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A realidade não existe: 

os realismos irrealistas na literatura brasileira contemporânea
Alcmeno Bastos

1 - Revisitando um anfitrião incômodo: o problema da  referencialida-

      de literária e seus limites

1.1 - A semiose literária
Tomado o texto literário, e em particular a narrativa de ficção, como um signo, por imperativo semiótico terá ele um referente
.

Considerado esse signo como resultado de um processo, de uma semiose, e entendida esta como a articulação entre um plano da expressão e um plano do conteúdo, de que deriva um sentido, deve ser notado que se trata, neste caso, de uma semiótica conotativa, pois o plano da expressão é, por sua vez, constituído de outra semiótica (ou de outro sistema semiótico), qual seja uma língua natural
.

A equivalência proposta acima não é, na verdade, integral, pois o plano da expressão do signo literário excede à língua natural em causa, já que dele fazem parte elementos não estritamente lingüísticos, de que são exemplos, no caso da poesia, as convenções métricas, e no caso da prosa de ficção, as escolhas, pelo narrador, de um ponto-de-vista unitário, isto é, todo o relato em primeira ou terceira pessoa, ou não etc.

Admitida a permanência do dado lingüístico no interior do plano da expressão do signo literário, devem ser admitidas duas instâncias decodificadoras desse signo: a primeira instância, lingüística, como se o signo não se distinguisse qualitativamente do verbal stricto sensu; a segunda instância, literária, desobrigada de tomar a textualidade como esforço de máxima correspondência entre o signo e seu referente.

Em termos absolutos, a decodificação lingüística precede a literária, pois a leitura mais “ingênua” de um texto literário se faz em obediência às regras usuais: palavra por palavra, linha após linha etc. Deve ser lembrado aqui que a tradução de um texto literário faz-se de uma língua para outra – do francês para o português, por exemplo - e não de uma literatura para outra – da literatura francesa para a literatura brasileira, por exemplo.

Contudo, tanto reconhecer as duas instâncias de decodificação - a lingüística e a literária - quanto fixar-lhes um cronograma não significam a anulação da primeira no interior da segunda, nem tampouco a consideração da segunda como o simples resultado de uma adição, como se o texto fosse composto “lingüisticamente”, num primeiro momento, e  só depois transformado em “literário”
.

A coexistência do lingüístico e do literário deve ser vista como superação dialética, isto é, como absorção do primeiro elemento pelo segundo e sua transformação num terceiro no qual ambos os componentes são reconhecíveis, além de imprescindíveis
.

Dito de outro modo, o lingüístico responde pela legibilidade imediata do texto literário, já que o signo verbal, tendo ele também um plano da expressão e um plano do conteúdo, é, no momento de seu ingresso em outro sistema semiótico, uma construção cultural completa, circula entre os homens como moeda de comunicação, tem uma “história”, e vai por inteiro, e não representado por apenas uma de suas faces, participar de um novo processo semiótico. Nisto consiste precisamente a conotação. Daí ser possível dizer que, a rigor, não há texto ilegível, por mais hermético que pareça à primeira vista.

Fazendo parte agora de um outro complexo - o literário - o componente lingüístico, se não é elidido completamente, deixa de ser soberano, não mais responde sozinho pelo sentido do texto. Este sentido resultará agora da semiose literária, isto é, da articulação entre um plano da expressão e um plano do conteúdo novos, inexistentes até então. 

Como é possível existirem uma nova expressão e um novo conteúdo a partir do componente lingüístico? No caso do plano da expressão, como já foi dito antes, pelo amálgama de elementos de origem nitidamente lingüística - os grafemas, as palavras, a frase etc. - e elementos imediatamente reconhecíveis  como literários, alguns no nível da textualidade explícita, sobretudo no caso da poesia, outros no nível da textualidade implícita, oculta
. No caso do plano do conteúdo, pela exploração dos limites da referencialidade, entendida esta como a relação necessária entre o signo e seu referente.

Aqui é preciso afirmar inicialmente que, em termos estritamente semióticos, o problema da referencialidade não existe. Enquanto relação, todo signo tem um referente, qualquer que seja a natureza deste, ou não será signo, pois o signo é sempre signo de-. Não é adequado dizer-se, por exemplo, que o signo literário “não tem referente”, para dizer-se que o referente do signo literário “não existe”. Nem dizer que o signo literário tem um referente, sim, mas que esse referente é produzido pelo próprio signo literário...
 Interessa saber como a percepção/decodificação do signo literário pode conduzir ao referente... literário.

Se a semiótica literária é realmente uma semiótica conotativa, isto implica a duplicação de termos, com as ressalvas já feitas quanto à não correspondência integral ntre o seu plano da expressão e a semiótica-primeira, de que resulta o esquema


                        1.1        1.2         2.1         2.2

                      Forma    Subst.    Forma    Subst.

 Sistema A         

(Lingüístico)  1. P. Expressão    2. P. Conteúdo

                                 I.1                    I.2                          II.1                      II.2

                           FORMA             SUBST.                FORMA                SUBST.


 Sistema B                       3. Signo

  (Literário)          I. PLANO EXPRESSÃO                   II. PLANO CONTEÚDO

                                                                    

                                                                  III. SIGNO  

Pode-se observar que, estando o PLANO DA EXPRESSÃO  “contaminado” pelo plano do conteúdo da semiótica-primeira, toda e qualquer produção de sentido, isto é, toda e qualquer articulação PLANO DA EXPRESSÃO               PLANO DO CONTEÚDO, carregará consigo o sentido que originalmente resultava da articulação plano da expressão                plano do conteúdo. Dito de outro modo, nenhum sentido novo poderá ser instaurado sem “memória” do sentido anterior. Toda estranheza ou não-estranheza nascerá exatamente dessa relação entre SENTIDO e sentido. Ou dito ainda de outra maneira, da leitura do SENTIDO enquanto construção que absorveu, sem eliminar, o sentido.
Entretanto, a diferença entre SENTIDO e sentido pode ser mínima, quase imperceptível (supostamente, aliás
), ou máxima, a ponto de parecer deslocar o REFERENTE do signo literário do âmbito da experiência humana para fora dela. Variados fatores contribuem para fixar estes limites, e o fenômeno como um todo costuma ser visto como “a questão da referencialidade”. De certo modo se postula que, quanto mais próximos um do outro estiverem o REFERENTE e o referente, maior será a referencialidade do texto. Isto significa, antes de mais nada, atribuir à semiose literária a ambição de não ir mais longe que a semiose lingüística, pois se a diferença puder ser reduzida a zero (eliminada, é claro), teremos a igualdade REFERENTE = referente. Duplicação semiótica desnecessária, além de convicção ingênua tanto de que tal igualdade seja possível quanto de que, na instância lingüística, algum signo logre, de verdade, ser a perfeita representação do seu referente
.

O REFERENTE é, portanto, outro que não o referente
. Mas só o é quando a ele confrontado. Dele depende para sua afirmação como diferença. Não pode estar radicalmente desvinculado do conjunto de experiência humanas a que mais prontamente parece corresponder o referente,  sob pena de nada dizer, de ser absolutamente incompreensível e, portanto, sem sentido. Nenhuma representação de seres, objetos, lugares, acontecimentos etc. distará da experiência humana o suficiente para ser percebida como “impossível”  senão como o resultado de uma combinatória nova de elementos na verdade perfeitamente familiares.

A metamorfose kafkiana, por exemplo, é uma construção engenhosamente insólita, é verdade, mas seus componentes são até banais: o “homem”, o “inseto” e a “metamorfose”. O resultado dessa mistura é que é chocante. Mais ainda porque desprovido de causalidade: não resulta da vontade de nenhuma potência definida, não há antecedentes justificadores da metamorfose aberrante: ela simplesmente aconteceu. Elipticamente, até poderia ser tomada como hipérbole da “insondabilidade dos desígnios divinos”, mas aí já seria o caso de reconhecer-se uma instância “divina”, com o que se restauraria o império da causalidade, pelo menos no que diz respeito à fonte do poder metamorfoseador. Ou então essa potência inominada seria talvez  a expressão radicalizada do genérico “desconhecido”, mas o fato de ser inominada a potência não significaria não existir ela. Deve ser lembrado ainda que, no nível mesmo do enunciado, isto é, da estória, a metamorfose sofrida pelo protagonista não cancela a substância “homem”, pois o novo ser dela resultante mantém características humanas semelhantes às de qualquer um de nós, espantados leitores. Nem poderia ser diferente: o circuito produção (metamorfose) (  produto (homem-inseto) está inteiramente no âmbito das experiências compartilhadas pelos homens de carne e osso. 

Os limites da referencialidade são, assim, impossíveis de serem estabelecidos.  Como processo de representação da realidade, o ficcional literário alimenta-se dessa possibilidade  de situar-se entre a relação do SIGNO com o REFERENTE e a relação do signo com o referente. Quando muito próximos, supostamente indistintos, a representação é “realista”; quando muito distantes, supostamente irreconciliáveis, a representação é “irrealista”. Sob a segunda rubrica podem ser aninhadas as correntes ditas do realismo maravilhoso, do realismo mágico, do realismo absurdo, do realismo fantástico etc. Como se pode notar das próprias rubricas, curiosamente o termo determinante vem precedido da palavra  “realismo”, como que a indicar, a despeito do caráter antitético do sintagma, a permanência de uma idéia de essencialidade realista nas formas de representação ficcional da realidade.  
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2 - O lugar dos realismos irrealistas na ficção brasileira contemporâ-        nea

2.1 - Realismo, realismo e realidade

No âmbito dos estudos literários, a palavra “realismo” tanto designa uma escola, um estilo de época – o Realismo –, que dominou a cena literária na segunda metade do século XIX, historicamente datado, portanto, quanto um princípio estético, como tal liberto do condicionamento do tempo e que afirma o privilégio do real como objeto da representação ficcional. A vertente naturalista do Realismo tentou apagar essa distinção, afirmando-se não como um tipo de realismo dentre outros, mas como o único e verdadeiro realismo. 

A confusão é hoje insustentável. Está superada a noção de que a mimese aristotélica significava cópia, apenas 
. E mesmo admitindo-se tal restrição de sentido, restaria ainda a questão da natureza do objeto copiado. Ninguém se arriscaria hoje a afirmar que a realidade é uma só para todos os homens e em qualquer tempo. E por acréscimo deve ser dito que se tem hoje uma compreensão muito mais rica de em que consiste o processo de captação e representação do suposto objeto copiado, isto é, conhecemos muito melhor as diferentes formas de semiose artística.

A idéia mesma de mimese = cópia, como fidedigna representação da realidade, mesmo nos casos em que o objeto parecia imediatamente dado aos sentidos, já comportava uma constatação incômoda:  como a cópia não é, obviamente, o objeto copiado, isto é, a própria realidade, a obra-de-arte não seria real, estaria fora da realidade. Contudo, como existe, a obra-de-arte logicamente faz parte da realidade, é também realidade. A solução seria atribuir-lhe um estatuto de realidade diferente do usual, implicando assim a consideração de duas espécies de realidade e de sua possível hierarquização: uma realidade verdadeira e outra realidade falsa, ou não inteiramente verdadeira. Evidentemente, nenhuma das alternativas resolve o velho problema de achar um lugar adequado para a obra-de-arte que refere a realidade. E se a utopia naturalista fosse praticável, teríamos a amedrontadora indistinção entre cópia e objeto copiado, embaralhando valores e dificultando o estar do homem num mundo sem fronteiras entre a realidade “verdadeira” e seu simulacro. Um mundo como o da máquina de Morel.

Desfeita a ilusão naturalista
, a distância entre realidade e representação da realidade aumenta, se considerarmos que a eficácia da representação depende do processo semiótico escolhido. As formas de representação pictórica – pintura, desenho, gravura, por exemplo -, estão limitadas pela bidimensionalidade e pelo estatismo; a representação verbal esbarra na exigência elementar do domínio de um código lingüístico de uma língua natural, além das limitações do próprio signo verbal (imotivação, arbitrariedade etc.). A semiose escolhida impõe até mesmo a alteração das características do objeto, de outro modo ele não propiciará a ilusão de realidade, como no caso dos atores (de teatro, de cinema, de televisão) que precisam maquiar-se para “compensar” a perda de qualidade decorrente do emprego de luzes, filmes etc.

Contudo, por mais evidentes que sejam os obstáculos à perfeita representação da realidade, é possível ainda defender uma forma mitigada de realismo fundada no conceito de verossimilhança. A despeito de a verossimilhança aristotélica não significar o veto radical ao inverossímil, por paradoxal que pareça, a cultura ocidental tem privilegiado o realismo verossímil, sem dúvida. Excetuando a epopéia de corte clássico, o aproveitamento do dado inverossímil fora, até o século passado, relegado às formas “menores” do conto de fadas, do romance de terror, dos contos populares etc. Em função desse apego à verossimilhança dita externa - isto é, à satisfatória conformidade à aparência da realidade na qual se movimenta o homem comum -, tornam-se mesmo irrelevantes as usuais distinções entre o romance romântico e o romance realista, pois o que há de mais relevante no advento do romance como substituto da epopéia é que o romance cancelou o maravilhoso e deixou as personagens entregues à própria medida humana, vivendo situações em tudo parecidas com as situações vividas pelo homem de carne e osso. Daí a redução do verossímil a padrões de verificabilidade imediata, ditados sobretudo pela ciência.

Não deixa de inquietar a idéia de que é impossível aprisionar o conceito de verossimilhança (e seu contrário, o de inverossimilhança)
. A personagem de um romance do século XIX que pressionasse um botão, e com isso provocasse a aparição, na superfície exposta de um objeto, de figuras em movimento, acompanhadas de som, viveria uma cena absolutamente inverossímil para a época. Num romance de nossos dias, pelo contrário, tratar-se-ia de uma cena de banal naturalismo, pois a personagem teria apenas ligado o aparelho de televisão. Inquieta mais ainda o esforço para distinguir a verossimilhança dita externa de uma outra verossimilhança, dita interna, de validade limitada ao universo ficcional. Ora, etimologicamente, a verossimilhança estabelece relação entre um objeto, no caso o mundo que nos é dado perceber na obra-de-arte, e outro objeto, que lhe é obviamente externo, no caso o mundo em que  nós, receptores da obra-de-arte, existimos. Não sendo para isso, não tem qualquer funcionalidade o conceito de verossimilhança. A verossimilhança dita interna consistiria num sistema de relações que “naturalizaria” o não-natural, tornando aceitável o que, em princípio, não o seria - a transformação de um príncipe num sapo, por exemplo. Assim, a obra-de-arte “escaparia” da acusação de não ser verdadeira, de nem mesmo parecer verdadeira, pois o mundo que ela nos expõe seria regido por leis diferentes das leis que regem o nosso. Neste caso, caduca o próprio sentido de verossimilhança, pois tal mundo dispensaria o paralelo com o nosso. Seria verossímil em relação a si próprio, o que implica dizer: não apenas semelhante (símil) ao verdadeiro (vero), mas o próprio verdadeiro. Num mundo em que bruxas podem transformar príncipes em sapos, se o quiserem, inverossímil seria não o fazerem, querendo.

A defesa de uma verossimilhança interna disfarça o império da verossimilhança externa. A aceitação de um mundo inteiramente regido por leis irreconhecíveis pela experiência compartilhada dos homens de carne e osso é impossível. Estas leis são-nos familiares. Ainda que nos pareçam invertidas, deslocadas etc., são conversíveis à nossa experiência, e é só por isso que nos parecem invertidas, deslocadas etc. O que fazemos, no intuito generoso de supostamente “desobrigar” a obra-de-arte de construir mundos regidos pelas mesmas leis do nosso, é atribuir-lhe um direito que já é seu, inerente à sua natureza de ficção, isto é, de fingimento, invenção. Durante muito tempo, os próprios ficcionistas deixaram-se prender por essa  exigência, de modo que o inverossímil era domado em sua irracionalidade pela atribuição da causalidade a uma potência sobrenatural, quando não a virtualidades ainda não exploradas pela ciência. Que espanto poderia haver, para o leitor de contos de fadas, na transformação de um príncipe em sapo se, “sabidamente”, as bruxas podem operar tal metamorfose, na hora em que bem quiserem? Tanto quanto não deveria haver estranheza no fato de o Dr. Henry Jekyll transformar-se definitivamente em Mr. (Edward) Hide – o lado “mau” de sua natureza - porque levara longe demais suas experimentações científicas e tornara-se incapaz de controlar as mutações de matéria e espírito em seu ser dividido; ou o jovem doutor Frankenstein
 ser bem (?) sucedido no prometeico esforço de criar seu monstro...

2.2 - Os realismos irrealistas

No século XX, críticos e teóricos de literatura adotaram estranha nomenclatura para designar parte da produção literária “elevada”: realismo “fantástico”, realismo “absurdo”, realismo “mágico”, realismo “maravilhoso”, além de Surrealismo, rótulo de uma das vanguardas do início do século.

A rotulação estabelece paradoxos interessantes, misturando realismo e magia, realismo e fantasia, por exemplo, e instaurando, ao contrário do que acontecia com os realismos do século XIX (“de costumes”, “psicológico” etc., nos quais o segundo termo era uma especificação de tipo, de modalidade), uma ambigüidade essencial: se é realismo, como pode ser também mágico,  fantástico etc.? A nuance que daí resulta não elide, antes reforça, a consciência que certamente norteou a construção do sintagma, explícita na constância do termo determinado realismo, de que se trata ainda de formas de representação realistas. Não mais, é claro, o “realismo burguês do século XIX”, ou mesmo o “realismo moderno” (Auerbach)
, mas sempre realismo, como que a afirmar uma “vocação” realista da literatura ocidental
. 

Face ao paradoxo, podemos falar de realismos irrealistas, considerando que em todos eles prevalece o inverossímil, no sentido mais imediato do termo.  Não que só neste século a literatura, mesmo a “elevada”, tenha dado guarida ao inverossímil. Para não falar das formas consagradas de aproveitamento do maravilhoso - na epopéia de corte homérico, nas novelas de cavalaria
 -, pelo menos desde meados do século XVIII, com o surgimento do romance gótico
 em 1764 (O castelo de Otranto, de Horace Walpole), e com o desenvolvimento, no século XIX, do conto de “terror” (Hoffmann, Poe, Maupassant - entre outros), o sobrenatural já se colocara como alternativa ao verismo exagerado da ficção estritamente realista. Contudo, em face das expressões de irrealismo deste século, em especial no caso do romance hispano-americano, a perspectiva crítico-teórica mudou. Em grande parte desta ficção não se trata mais de relatos caucionados por um pacto entre narrador e leitor mediante o qual o inverossímil é finalmente justificado. Este era o caso amplamente conhecido das fábulas, dos contos de fadas, que eram narrativas comprometidas com uma função que se poderia chamar de didática, pois continham ensinamentos de que poderiam/deveriam aproveitar-se os leitores
. Nas fábulas, por exemplo, os bichos “falavam”, mas só o faziam, na verdade, na condição de veículos de idéias que não eram suas, mas dos homens, como que de modo disfarçado. Nos contos de fadas, por outro lado, a desistorização situava a ação num tempo remoto e indefinido - “há muito tempo...” - e num espaço longínquo em relação à experiência cotidiana do leitor - “num reino distante...”
 -, facilitando a aceitação do inverossímil, pois aparentemente eliminava os modelos reais das narrativas “sérias”, realistas. O ensinamento parecia escapar dos condicionamento espácio-temporais, históricos, em suma, e se universalizava, ganhando maior peso. A credibilidade era suspensa para que se aceitasse, provisoriamente, um mundo que flagrantemente não era o “nosso”, até que, no desfecho a moral o reaproximava da nossa experiência. 

Mesmo em parte dessa literatura irrealista dos séculos XVIII e XIX o princípio da causalidade permaneceu intocável: os fatos encontravam, por fim, uma explicação racional que poderia ser, no limite, ou de fato, a ação de potências sobre-humanas ou o malogro de alguma experiência de cunho “científico”, a ultrapassagem de um limite ainda não domesticado pelo saber do homem. A diferença essencial entre os realismos irrealistas deste século e os seus “antecedentes” dos séculos XVIII e XIX parece residir, assim,  no peso atribuído à causalidade, que é, senão abolida, pelo menos minimizada. No conto de Julio Cortazar “Casa tomada”
, por exemplo, os protagonistas, o irmão e a irmã, não têm a menor idéia de quem sejam os invasores, conformam-se em serem segregados em um cômodo da casa e, por fim, saem à rua apenas com a roupa do corpo, expulsos sem nenhuma ordem formal. Tudo sem qualquer explicação de parte do narrador, seja quanto aos motivos da invasão, seja quanto à natureza dos invasores (homens? animais? espíritos?), seja quanto à passividade com que os habitantes da casa reagem à interferência do desconhecido em suas vidas.

Inúmeros esforços têm sido feitos no sentido de definir essa literatura que, sem ser mero prolongamento do Realismo do século XIX, ainda era realista. Todorov, por exemplo, buscou estabelecer os limites do fantástico, fazendo-o repousar no princípio da “hesitação”, compartilhada pelo leitor/narratário e pela personagem, ante o caráter explicável ou inexplicável dos fatos narrados
. Tratando-se de um estudo sobre a literatura fantástica, termo que obviamente não dá conta de todas as formas de realismo irrealistas, Todorov tenta fixar fronteiras entre esse gênero e os que lhe são próximos: o estranho (p. 48, 49, 53) e o maravilhoso (p. 48, 49), admitindo contaminações capazes de produzir híbridos como o fantástico estranho e o fantástico maravilhoso, subdividido em hiperbólico (p. 60), exótico (p. 60) e instrumental (p. 63)
. Ficam de fora do esquema, porém,  modalidades como o absurdo, o mágico e mesmo o surrealismo. 

A tese de Todorov tem sido refutada, no todo ou em parte, por inúmeros estudiosos, que apontam como seu ponto mais fraco a natureza “extrínseca” da “hesitação”, pois não resulta ela de procedimentos literários, mas já pertence ao senso comum de que há oposição entre o natural e o sobrenatural, “tal como se manifestam à nossa experiência”
, sendo, portanto, anteriores tanto à semiose literária quanto à decodificação do texto.

A pletora de termos para designar os realismos irrealistas tem constituído, por si mesma, um problema para os teóricos. Todos concordam com a precedência do termo maravilhoso, tanto no que diz respeito à sua utilização na literatura - desde a epopéia homérica, pelo menos - quanto no que diz respeito à sua abrangência semântica, pois maravilhoso pode ser tomado como sinônimo de sobrenatural, termo que, em grande parte, bem poderia designar todas essas modalidades. Surpreende até que apenas uma corrente - o surrealismo - tenha assumido a sobrenaturalidade como seu material de representação artística. O O O mais curioso exemplo de emprego da palavra maravilhoso é o de Alejo Carpentiier, no prólogo de seu romance El reino de este mundo
 (1949), pois o maravilhoso aqui é o próprio “real” representado ficcionalmente, isto é, a América: “por la virginad del paisaje, por la formación, por la ontologia, por la presnecia fáustica del índio y del negro, por la Revelación que constituyó sureciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició”
. Diz Carpentier, aliás, na forma de interrogação afirmativa: “qué es la historia de América toda sino uma crónica de lo  real maravilloso?”
 Emir R. Monegal objeta que o conceito de “real maravilhoso americano” formulado por Carpentier peca por: a) “não ser a América uma terra tão privilegiada; (já) que o maravilhoso possa dar-se em outras terras”; b) no romance (El reino de este mundo) , o maravilhoso é visto de duas maneiras: a do narrador, “ que explica e dissolve o maravilhoso no verossímil, e a das personagens, que efetivamente nele acreditam; c) o próprio Carpentier não consegue livrar-se dos conceitos de “uma visão cultural européia, apesar de apelar para as forças obscuras do vodu, que, aliás, tem origem africana”
, e não americana. Também Irlemar Chiampi
 reitera a procedência européia do conceito de maravilhoso, ao lembrar que “atrás de Carpentier, críticos, e até ficcionistas puseram-se a louvar as maravilhas da América sem reparar que o maravilhoso é um conceito literário europeu”, e que tal conceito fora empregado pelos “descobridores e conquistadores” europeus para “documentar sua estranheza de forasteiro diante de uma realidade exótica”, concluindo: “Poucos viram o erro de Carpentier ao atribuir um conceito cultural (o maravilhoso) a uma realidade específica.”

Apesar da diversidade de enfoques, há concordância quanto a alguns pontos. O estranho, por exemplo, é normalmente concebido como a representação de uma realidade surpreendente, insólita mesmo, mas ainda contida nos limites da naturalidade
. Seria apenas uma vertente do realismo usual, fundado na verossimilhança dita externa, comportando sempre uma explicação da estranheza, explicação direta, a cargo do narrador e/ou de alguma personagem, ou indireta, por conta da sagacidade do leitor
. 

O fantástico diria da irrupção, no seio da realidade natural, de uma “outra” realidade aparentemente regida pela sobrenaturalidade, aparentemente também passível de uma explicação natural, ambivalentes até o desfecho, que nada esclarece em termos definitivos. 

O surrealismo, conforme proposição amplamente conhecida de seus fundadores, postula uma “supra-realidade” capaz de absorver tanto o que usualmente se entende por “realidade” - a cotidiana, acessível à percepção do homem comum - e o “sonho”, desfazendo a oposição entre eles. 

O mágico, muito empregado para designar a ficção hispano-americana produzida a partir dos anos 60 do século XX, sobretudo, confunde-se freqüentemente com o fantástico (Borges) ou com o maravilhoso, sendo termo menos prestigioso que os demais. 

E por fim, o maravilhoso designaria a representação de uma realidade inteiramente diferente (?) daquela em que nos movimentamos, a da sobrenaturalidade por excelência, um “mundo arbitrário e impossível”
, ou ainda, um mundo no qual os “objetos, seres ou eventos” “possuem probabilidade interna, tem causalidade no âmbito da própria diegese e não apelam, portanto, à atividade de deciframento do leitor”
.

Na caracterização de todas as modalidades acima mencionadas, uma questão fundamental tem sido pouco trabalhada: justamente a da causalidade
. O mágico, o fantástico, o absurdo, o maravilhoso atribuído aos fatos narrados depende, é claro, de um ponto-de-vista: é a um alguém que os fatos parecem mágicos, maravilhosos etc. No nível do enunciado, cabe às personagens, a algumas delas pelo menos, a consciência ou não da sobrenaturalidade. No caso do maravilhoso, em especial do chamado maravilhoso “pagão”, não há espanto, terror ou sequer surpresa, pois se trata precisamente de um mundo regido por leis próprias, diferentes (?) das que regem o mundo do leitor, supondo-se, portanto, que todos os prodígios lhes são familiares, fazem parte da sua realidade. Na verdade, não há sequer “prodígios”. Nele, como já observado, o espantoso seria a não-sobrenaturalidade, a contenção nos limites do humano.

No nível da enunciação, a consciência ou não da sobrenaturalidade cabe ao narrador, sobretudo quando adota ele o ponto-de-vista externo. Neste caso, tanto podemos observar: 1) a adesão incondicional do narrador à verdade do mundo narrado; é ainda o caso do maravilhoso, no qual o narrador fala dos prodígios como se de tal não se tratasse, na epopéia ocidental, por exemplo, conta-se de modo realista a intervenção dos deuses nos conflitos dos homens; 2) a não-adesão do narrador à verdade do mundo narrado, de dois modos: a) quando manifesta sua estranheza ante o insólito dos fatos que narra, tão perplexo quanto as personagens e/ou o leitor; b) quando deixa manifesto seu domínio sobre a natureza deles, sendo capaz de explicar o insólito, negando, portanto, a  sobrenaturalidade, ou atribuindo-a (e, portanto, aceitando-a) a alguma potência sobre-humana. 

Considerando-se, como já dito anteriormente, que a verossimilhança só faz sentido quando externa, pois é sempre em relação a algo que não é ele mesmo que o mundo ficcionalmente representado pode ser verossímil ou não, conclui-se que o maravilhoso (puro, cf. Todorov), neste sentido, é tão realista quanto o Realismo do século XIX, pois, a exemplo do mundo real, nele os fatos têm explicação, derivam de uma vontade, não são arbitrários nem absurdos, e o destino das personagens é determinado por fatores, quer sejam estes o caráter individual, as heranças genéticas, os embates no seio da sociedade etc., quer sejam os poderes divinos (para o bem ou para o mal), as forças obscuras do além etc. Há uma causalidade, enfim.  O rótulo maravilhoso aposto a este tipo de ficção é investimento semântico externo à semiose literária, não faz parte do universo mental das personagens e do narrador, para quem simplesmente não se coloca a questão da maravilhosidade.

Evidentemente, também nos demais casos a rotulação é investimento semântico externo. Com poucas exceções, os ficcionistas não se preocupam em classificar suas narrativas como fantásticas, mágicas, maravilhosas etc. Menos ainda, a não ser como artifício da pós-modernidade, as personagens e/ou o narrador entregam-se a especulações dessa ordem. É de responsabilidade dos críticos e dos teóricos, e por extensão dos leitores, considerar esta ou aquela narrativa como mágica, fantástica, absurda etc, a partir do universo de referências constituído pelo conjunto das experiências existenciais do homem. Mas, diferentemente do maravilhoso, neles pode existir a indecisão sobre a naturalidade ou a sobrenaturalidade dos fatos narrados, tanto de parte das personagens quanto de parte do narrador, assim como também pode acontecer o império da sobrenaturalidade não-causal, isto é, para a qual não adianta procurar responsáveis. Nisto reside o efeito de terror de grande parte dos realismos irrealistas deste século, como em Kafka, sobretudo, em cuja obra “o lógico e o absurdo, o racional e o irracional, o real e o alegórico se amalgamam intimamente”, obrigando o leitor a mudar radicalmente sua experiência decodificadora, pois agora lhe cabe, “ao invés de ler o texto a partir do mundo”, “ler o mundo a partir do texto”
.  
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2.4 - Os realismos irrealistas na ficção brasileira

Não existe na ficção brasileira uma tradição de irrealismo. Anteriormente ao surgimento da ficção em prosa, no Romantismo, a poesia épica lançou mão do elemento maravilhoso, mas como regra do gênero, algo de que não podia eximir-se. De certo modo, pode-se até dizer que o fazia em busca de maior verossimilhança, já que as expectativas correntes, ainda fundadas nos princípios da estética clássica (ou pelo menos neoclássica), viam o maravilhoso “pagão”, isto é, greco-latino, como elemento indispensável à épica. Da Prosopopéia (1601) de Bento Teixeira até o Caramuru (1781) de Santa Rita Durão, passando pelo O Uraguai (1769) de Basílio da Gama, bem como pelo Vila Rica (publicação póstuma, em 1839) de Cláudio Manuel da Costa, o irrealismo apenas respeitou as convenções, e mesmo nessas obras teve papel irrelevante. No Romantismo, a Confederação dos Tamoios (1856), de Gonçalves de Magalhães, também não recorreu ao maravilhoso. No Modernismo, com a curiosidade crítica da primeira geração, temperada com certo pendor para o pitoresco superficial, poemas de cunho narrativo como Martim-Cererê (1928), de Cassiano Ricardo, e Cobra Norato (1931), de Raul Bopp, também recorreram ao elemento maravilhoso, agora não mais de procedência greco-latina, mas indígena brasileiro. Pela natureza da poesia épica, e pelo acentuado grau de convencionalismo que o maravilhoso mitológico traz consigo – trata-se de algo já fortemente entranhado no imaginário coletivo, tem uma “história”, sua presença é familiar ao leitor -, não deve merecer consideração no estudo das possíveis fontes do irrealismo irrealista da ficção brasileira do século XX. Desse maravilhoso estão ausentes a surpresa do insólito, o temor do sobrenatural desconhecido e, por fim, não provoca ele a tão comentada “hesitação” no leitor. No âmbito da ficção em prosa, Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, escapa também dessa filiação pelo evidente sentido crítico-alegórico da instituição do “herói sem nenhum caráter”, na qual o elemento maravilhoso cede espaço à experimentação lingüstico-ficcional.

No entanto, esse irrealismo nunca esteve de todo ausente da ficção brasileira, desde o Romantismo até nossos dias. Num autor envolvido com a representação quase sempre edulcorada da realidade social urbana, Joaquim Manuel de Macedo, faz-se presente num romance (mais apropriado seria dizer novela) publicado em 1869: A luneta mágica. Simplício, o protagonista, é míope e ganha uma luneta mágica que lhe restitui a visão, com o inconveniente, porém, de permitir-lhe ver, sem disfarces, o mal que se abriga nas pessoas à sua volta, quando fixada por mais de três minutos. Desesperado, recorre ao fabricante, que lhe faz outra luneta, tão eficiente e tão inconveniente quanto a primeira, pois se igualmente fixada por mais de três minutos dá-lhe a visão sem retoques do bem. Uma terceira luneta serve-lhe de meio termo, pois lhe dará a visão do bom senso. À parte considerações de cunho crítico sobre o evidente esquematismo da narrativa, interessa-nos aqui ressaltar a quebra dos limites da naturalidade: a luneta de Simplício é realmente mágica. Pode-se mencionar ainda, com ressalvas, a Noite na taverna (1855), de Álvares de Azevedo, conjunto de estórias macabras, casos de orgias, traições, bacanais, assassínios, suicídios, incesto e morte, narradas por um grupo de rapazes reunidos numa taverna. As ressalvas se devem ao fato de que, a rigor, não se estabelece o irrealismo, pois mesmo no caso da morta cujo cadáver fora profanado, e que volta à vida, fica-se sabendo, pelo próprio narrador, que a moça apenas sofrera um desmaio cataléptico (II – Solfieri), não ocorrendo, portanto, o sobrenatural, embora seja patente o teor gótico da narrativa.

A luneta mágica do romance de Joaquim Manuel de Macedo não é comparável ao impacto da escrita defunta de Brás Cubas. Como é sabido, nas Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis, o protagonista, de além túmulo depõe sobre os acontecimentos de sua vida, numa clara infringência das regras da verossimilhança, pois não se trata de um “autor defunto”, mas de um “defunto autor” . O propósito machadiano não é, evidentemente, o de produzir uma narrativa fantástica, apenas. Brás Cubas não ressuscita, não passeia ente os vivos, assustando-os. O irrealismo da narrativa é uma espécie de pórtico para o realismo visceral, não no sentido naturalista de retrato fiel das aparências, mas de representação de uma determinada realidade social de modo contundente, com exíguo espaço para o alegórico, para o idealizado. 

O conto
 regional do período pré-modernista usou, em alguns momentos, o irrealismo, ora como relato de “causos”, com o necessário distanciamento do narrador, normalmente um observador citadino com alguma vivência interioriana, mas de qualquer modo um olhar externo, ora aderindo à crença do homem do campo na sobrenaturalidade. Talvez o exemplo mais expressivo seja o conto Assombramento, de Afonso Arinos, extraído de Pelo sertão (1898), que bem merece ser arrolado como fantástico, de acordo com a teoria todoroviana da hesitação necessária, pela postura discursiva do narrador que, em terceira pessoa, não esclarece ao leitor se a luta do tropeiro Manuel Alves deu-se com fantasmas de verdade (?) ou se tudo foi fruto de sua imaginação, favorecida por circunstâncias ocasionais: os morcegos, o lençol e o vento, além da escuridão da noite. Numa outra chave, a da coleta de lendas regionais, os dois livros de Simões Lopes Neto – Contos gauchescos (1912) e Lendas do sul (1913) - já nos títulos denunciam a procedência do material, corrente na memória popular e, portanto, fora das exigências estritamente ficcionais. 

Sem dúvida, apenas dois autores dedicaram-se integralmente à exploração do irrealismo na ficção brasileira deste século: Murilo Rubião - O ex-mágico (1947), A estrela vermelha (1953), Os dragões e outros contos (1965), O pirotécnico Zacarias (1974), O convidado (1974) e A casa do Girassol Vermelho (1978) – e José J. Veiga, cuja estréia em livro aconteceu em 1959, com o livro de contos Os cavalinhos de Platiplanto. No sentido de romper com qualquer resquício de naturalismo, o irrealismo de Murilo Rubião é mais radical que o de José J. Veiga. A atmosfera reinante nos seus contos é de absoluta inverossimilhança e sobrenaturalidade, a despeito de, em termos diegéticos, não existir assombro, pois as personagens não se espantam com as metamorfoses de Telemaco, o coelhinho, ou as mágicas incontroláveis do ex-mágico, entre tantas outras situações aberrantes. Sem despreender-se de todo do propósito referencial – a par de que, como já visto, seria impossível, pela natureza conotativa da semiose literária -, a ficção de Murilo Rubião expande-se para uma espécie de universalismo temático que lhe dá funcionalidade alegórica. Um terceiro nome a integrar tal lista de cultores do irrealismo é o de Victor Giudice, que desde a estréia em 1972, com o livro de contos Necrológio,  mas sobretudo com o romance Bolero (1985), firmou-se como o grande cultor do absurdo de linhagem borgiana.

Em alguns outros autores importantes da ficção brasileira contemporânea é possível detectar a presença do irrealismo, de modo pontual, porém. Em Jorge Amado, por exemplo, nos romances A morte e a morte de Quincas Berro D’Água (1959), no qual o protagonista morre e ressuscita, durante o velório, para dar, em companhia dos amigos boêmios, um último passeio pela cidade; e Dona Flor e seus dois maridos (1966), na estória de Flor, viúva do estróina Vadinho, que se casa com o respeitável farmacêutico Teodoro Madureira e recebe a visita do marido morto, com quem volta a fazer amor; indecisa entre a respeitabilidade do marido vivo e a lascívia do marido morto, Flor resolve ficar com os dois. Também em outro autor tão popular quanto Jorge Amado, Érico Veríssimo, o sobrenatural tem acolhida, no romance político Incidente em Antares (1971), na estória do grupo de mortos que, insepultos por conta de uma greve de coveiros, abandona o cemitério e irrompe pela cidade, provocando compreensível espanto, sobretudo pelas revelações dos defeitos dos vivos, até o desfecho “feliz”, quando são finalmente enterrados. Os contos de Aníbal Machado, como observa M. Cavalcante Proença, se desenvolvem “em terreno fronteiriço, ora pisando chão de realidade, ora pairando nas nuvens do imaginário, entre sonho e vigília, entre espírito e matéria, verdade e mentira, relatório e ficção”
, especialmente em “O iniciado do vento”, com seu insólito desfecho: o próprio juiz é carregado pelo vento que já levara o menino “iniciado” nos seus mistérios. Também Guimarães Rosa, a par da complexidade de seu universo temático-composicional, freqüenta vez ou outra o insólito, desbordando dos domínios da  naturalidade, como no conto “São Marcos”, em que o narrador, homem instruído, não apenas não crê em feitiçaria, mas zomba de quem a pratica e de quem nela acredita, mas certo dia vê-se obrigado a recorrer a uma reza, a reza de São Marcos, para conseguir sair da mata, após perda temporária da visão. Sob o sugestivo título de Mistérios, em 1981, foram reunidos num único volume  dezenove contos de Lygia Fagundes Telles, ficções “entrelaçadas sob o signo do sobrenatural e da magia”

Dentre os autores contemporâneos, Roberto Drummond, sobretudo nos romances e contos do chamado “ciclo da coca-cola” (A morte de D.J. em Paris, Sangue de Coca-Cola, O dia em que Ernest Heminway morreu crucificado, Quando fui morto em Cuba) carnavaliza a realidade política de modo a obter uma representação ficcional condizente com sua natureza de “alucinação”, para tanto desrespeitando os limites da naturalidade, praticando uma escrita “sonâmbula” que promove descontinuidades, fusões arbitrárias, desfechos imprevistos e inverossímeis. E parte da obra de Moacyr Scliar é também marcada pelo fantástico, de ressonância judaica, como em Os deuses de Raquel, A Guerra do Bom Fim, A orelha de Van Gogh. Duas novelas de Haroldo Maranhão – A morte de Haroldo Maranhão (1981) e Miguel Miguel (1992) – trabalham as idéias do duplo e da morte do próprio narrador ultrapassando os limites da naturalidade ou tangenciando a sobrenaturalidade. João Ubaldo Ribeiro também incursiona pelo mistério em O sorriso do lagarto (1989), romance no qual se fundem duas tramas paralelas, uma sobre um caso de adultério e outra sobre terríveis experiências de transgenia com  humanos e animais. Em ambas o protagonista é João Pedroso, um biólogo que não exercita a profissão e vive como pescador numa ilha da Baía, e que paga com a vida os dois “crimes”: o de ser amante da mulher de um homem poderoso e o de descobrir as aberrantes experiências científicas
. 
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�Qualquer das definições usuais de signo e de referente satisfaz aos propósitos deste trabalho. É necessário esclarecer, no entanto, que a idéia de referente não se esgota no entendimento de “realidade” como concretude do objeto da significação. Alcança, também, os objetos abstratos, tais como os sentimentos e as emoções, e mesmo os objetos inexistentes (?) - um fantasma, por exemplo -, na medida em que tais inexistências, por paradoxal que pareça, existindo na imaginação, são também reais.





�A nomenclatura aqui adotada é de base hjelmsleviana, mas não haverá prejuízo considerável  se plano da expressão e plano do conteúdo forem tomados como os equivalentes do significante  e do significado da terminologia de Saussure. Atenção especial deve ser dada ao conceito de semiótica conotativa, formulado por Hjelmslev – “uma semiótica que não é uma língua e cujo plano da expressão é constituído pelos planos do conteúdo  e da expressão de uma semiótica denotativa” (HJELMSLEV, Louis. Prolegômenos a uma teoria da linguagem. Trad. J. Teixeira Coelho Netto. São Paulo: Perspectiva, 1975. p. 137), de que Barthes lançou mão para falar do “mito, hoje” – “um sistema particular, visto que ele se constrói a partir de uma cadeia semiológica que existe já antes dele: é um sistema semiológico segundo” (BARTHES, Roland. O mito, hoje. In: ---. Mitologias. Trad. Rita Buongermino e Pedro de Souza. 4. ed. São Paulo: Difel, 1980. p. 136),  e que corresponde, grosso modo, ao conceito de sistema modelizante secundário de tipo artístico de Lotman, de que a literatura, que “fala uma linguagem particular que se sobrepõe à língua natural como sistema secundário” (LOTMAN, Iuri. A estrutura do texto artístico. Trad. Maria do Carmo Vieira Raposo e Alberto Raposo. Lisboa: Editorial Stampa, 1978. p. 55), é um exemplo. Uma refutação vigorosa do aproveitamento do conceito de semiótica conotativa por Barthes é feita  por Costanzo di Girolamo (Para uma crítica da teoria literária. Trad. Salvato Teles de Menezes. Lisboa: Livros Horizonte, 1985), baseada principalmente no fato de que Hjelmslev  “não se refere claramente à natureza da semiótica conotativa” como referente à literatura (p. 15) e que a conotação, ainda segundo Hjelmslev, não é “uma marca específica do texto literário” (p. 19). Contudo, deve ser dito que o fato de a conotação não ser privativa da semiose literária não significa dizer que o terxto literário não seja exemplo de semiótica conotativa, e o próprio aproveitamento do conceito para explicar “o mito, hoje”, por Barthes,  já é prova suficiente da abrangência do conceito. 





�A observação visa apenas a enfatizar o necessário suporte lingüístico do texto literário. Não se pretende, é claro, reduzir a tradução literária à simples obtenção de equivalentes  lingüísticos, semânticos antes de mais nada. Mas é indiscutível que todas as alternativas de tradução são possíveis apenas a partir da consideração dos respectivos sistemas lingüísticos, isto é, das correspondentes línguas naturais.





�Observa Vitor Manuel de Aguiar e Silva (O sistema semiótico literário. In: ---. Teoria da literatura. Volume I. 5. ed. Coimbra, Almedina, 1983. p. 575): ”O texto literário não se organiza, porém, bifasicamente, digamos assim: primeiro, constituir-se-ia como texto lingüístico; depois, através de um processo de semiotização que transformaria as estruturas verbais do texto lingüístico, outorgando-lhe qualidades literárias, constituir-se como texto literário.” E ainda: “No sistema semiótico literário, o sistema modelizante primário, historicamente determinado, faz integral e indissoluvelmente parte, não raro sem tensões de variada ordem, de um sistema sígnico de nível semiótico mais elevado (. . .) que possui signos, normas e convenções de natureza própria” (. . .). Ibidem, p. 576.


�O termo é aqui empregado de acordo com Leandro Konder em O que é dialética. 17. ed. São Paulo: Brasiliense, 1987. Segundo Konder, Hegel, para “expressar a sua concepção de superação dialética”, empregou o termo alemão aufheben, “um verbo que significa suspender” (p. 26), mas em “três sentidos diferentes: (. . .) o de negar, anular, cancelar (. . .) o de erguer alguma coisa e mantê-la erguida para protegê-la (. . .) o de elevar a qualidade, promover a passagem de alguma coisa para um plano superior, suspender o nível” (p. 26); ou seja, ainda em Hegel: como “simultaneamente a negação de uma determinada realidade, a conservação de algo de essencial que existe nessa realidade negada e a elevação dela a um nível superior” (p. 26). Não cogitamos, ao adotar o conceito de superação dialética, de afirmar que da semiose literária resulte obrigatoriamente algo de “nível superior” (sublinhado nosso) em termos qualitativos, mas tão só no sentido de ultrapassagem de um estágio do processo semiótico.





�Este paradoxo – textualidade implícita - pretende dar conta de aspectos da construção ficcional em prosa que dizem respeito ao nível do discurso (isto é, ao “como”, por oposição ao nível da estória, isto é, ao “que”) e que podem ser considerados aspectos formais, no sentido de que são autônomos em relação ao conteúdo. São os casos, por exemplo, de opções “técnicas” por este ou aquele ponto-de-vista, pelo discurso direto ou do indireto e vice versa.




















�”A afirmação de que o texto literário carece de referente não nos parece correta, exceto se se entender restritivamente por ‘referentes’ os ‘objetos’ do mundo real. Os enunciados do texto literário também denotam e fazem referência. (. . .) manifestam uma pseudo-referencialidade, porque as condições e os objetos da referência são produzidos pelo próprio texto (e por isso a pseudo-referencialidade se identifica, sob vários aspectos, com auto-referencialidade)” - (SILVA, Vitor Manuel de Aguiar e. O sistema semiótico literário. In: ---. Teoria da literatura. Volume I. 5. ed. Coimbra, Almedina, 1983. p. 640. Apesar do acerto da observação, melhor seria não empregar o termo “pseudo-referencialdiade”, pois se trata, de fato, de referencialidade, uma referencialidade literária, mas ainda assim, referencialidade. Quanto à opção “auto-referencialidade”, trata-se de uma impossibilidade semiótica, pois o referente é precisamente o outro (alter) do signo, nunca o próprio signo (auto).





�A hipótese aqui contemplada é a de uma forma de realismo capaz de produzir um duplo perfeito da realidade representada, hipótese cuja refutação pode ser, de momento,  esboçada com base na constatação de que: a) a realidade a ser ficcionalmente representada não é um dado uniforme e inquestionável, “universal”, mas sim um conceito complexo, cujas fronteiras de aceitação são determinadas por fatores de variada  procedência, subordinados às condições de tempo e espaço; b) a percepção humana da realidade, mesmo no caso da realidade sensível (isto é, perceptível pelos sentidos), é falha, pelas limitações dos órgãos humanos, o que impossibilita a percepção completa de qualquer objeto; c) as formas de representação artística , isto é, as semioses artísticas (literatura, pintura, música etc.) possuem “leis” próprias - a bidimensionalidade da pintura, por exemplo - que produzem resultados inevitavelmente diferentes. Ademais, no mundo da representação imitativa, como observa James McFarlane a respeito do teatro irrealista de Pirandello (O teatro neomodernista - Yeats e Pirandello. Ind: BRADBURY, Malcolm & McFARLANE, James. Org. Modernismo: guia geral 1890-1900. Trad. Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. p. 465-466), “a imitação da realidade não se distingue imediatamente da imitação de uma imitação”, sendo esta justamente a “contradição interna  a que está exposta toda mímese”, de modo a  constituir-se no maior desafio à “crença naturalista” no princípio da “ilusão de vida”.


 


�Tanto em Peirce quanto em Saussure existe a convicção de que o signo não aponta diretamente para o referente. Num, postula-se o fenômeno da “semiose ilimitada”: o referente (mais adequadamente, o interpretante) seria, na verdade, outro signo, e assim indefinidamente  - “para estabelecer o significado de um significante (Peirce fala, não obstante, em ‘signo’) é necessário nomear o primeiro significante por meio de um outro significante que pode ser interpretado por outro significante, e assim sucessivamente. Temos, destarte, um processo de SEMIOSE ILIMITADA “ (ECO, Umberto. Tratado geral de semiótica. Trad. Antonio de Pádua Danesi e Gilson Cesar Cardoso de Souza. São Paulo: Perspectiva, 1980. p. 58). Noutro, o significado, sendo um conceito, uma produção intelectual, abre caminho para a diversidade conceitual, permitindo pensar-se, no mínimo, numa pluralidade de referentes possíveis, ou na sua existência apenas como idéia/virtualidade.


� “(. . .) é necessário recusar-se a representação tradicional, segundo a qual o mundo dos referentes do sistema modelizante secundário é idêntico ao mundo dos referentes do sistema primário. O sistema modelizante secundário de tipo artístico constrói o seu sistema de referentes, que não é uma cópia, mas um modelo do mundo dos referentes na significação lingüística geral.” (LOTMAN, Iuri. Op. cit. p. 95)





�Claro que a mimese aristotélica era, antes de aristotélica, platônica, e em Platão correspondia, de fato, à idéia de imitação, de cópia. Contudo, ser a imitação de uma imitação anterior, e não a imitação direta da realidade, já conferia à obra-de-arte um estatuto diferente do objeto produzido pelo artífice, a quem Platão dava precedência sobre o artista na aproximação de Deus como criador. Degradada que fosse, a imitação artística tinha assim lugar próprio e não se confundia com nenhuma outra forma de imitação - “toda arte imitativa realiza o trabalho que lhe é próprio a grande distância da verdade.” (Livro X da República. PLATÃO. Diálogos.  Trad.                    . Rio de Janeiro, Edições de Ouro. s.d. p. 370 - grifo nosso).  A imitação artística em Aristóteles perde a carga de negatividade que lhe atribuíra Platão, é certo, mas deixa de ser um processo tão específico. Aristóteles afirma que a imitação é inata no homem “desde a infância” (ARISTÓTELES. Arte poética. In: ARISTÓTELES, HORÁCIO, LONGINO. Trad. Jaime Bruna. São Paulo: Perspectiva, 1981. p.21-22), e nisso o homem difere dos outros animais. O artista, então,  não é dotado de uma faculdade inacessível aos outros homens. A imitação é, para Aristóteles, ainda um recurso pedagógico - o homem adquire “os primeiros conhecimentos por meio da imitação”. O esforço aristotélico para elevar a imitação artística dignifica-a, sem dúvida, mas lhe nega singularidade.





�Na novela de Bioy Casares (CASARES, Adolfo Bioy. La invención de Morel. In: ---. La invención de Morel / El gran Serafín. 6. ed. Madri: Catedra – Letras Hispánicas, 1999. p. 85-186), um homem (Morel) inventa uma máquina capaz de gravar e projetar no próprio espaço, dispensando tela ou qualquer outra superfície material, as imagens e os sons das pessoas, tornando possível repetir, como um filme ou um disco, indefinidamente as cenas captadas. O protagonista, refugiado numa ilha deserta, “convive” com essas imagens, apaixona-se por uma mulher, e acaba por se tornar, ele mesmo, imagem, condenado a morrer, pois a máquina vai além da simples captação de imagens: aprisiona a alma das pessoas gravadas.  A mesma idéia de uma máquina capaz de preservar, mediante gravação, a alma de uma pessoa, aparece no conto Los afanes, em Historias fantasticas (Madri. Alianza Editorial, 1995. 5. reimpressão. p. 213-235). De  La invención de Morel existe tradução brasileira: A máquina fantástica. Trad. Vera Neves Pedrosa. São Paulo: Círculo do Lvro, sem data.





�Curiosamente, alguns aspectos da representação ficcional naturalista são cabal desmentido à pretensão de ilusionismo mimético. Como admitir a onisciência do narrador, por exemplo? Quem, no mundo dos homens de carne e osso, corresponde a essa entidade de poderes ilimitados, intruso de todas as consciências, testemunha privilegiada de todos os atos, de todas as falas e de todos os pensamentos das personagens, viajante desembaraçado de tempos e de espaços dilatados? Ao contrário do que pensavam os naturalistas, eram justamente artifícios como esse que provocavam o “efeito de realidade”, não o transplante in natura da própria realidade para o texto ficcional. 


�Eis um exemplo expressivo: Walter Gropius (Bauhaus: novarquitetura. 3. ed. Trad. J. Guinsburg e Ingrid Dormien. São Paulo: Perspectiva, 1977. p. 45-77) lembra que os degraus do Partenon, em Atenas, apresentam ligeira elevação (10 cm) na sua parte central, não por falha técnica, mas como recurso do arquiteto Ictino para compensar uma deficiência da percepção visual humana: a convexidade da nossa retina tende a tornar  côncava, no seu centro, uma linha horizontal muito extensa. Assim, o observador vê não a realidade tal qual ela é, isto é, uma linha torta, mas uma ilusão ótica, isto é, a linha reta. Um outro exemplo: Umberto Eco (Prefácio. In: ---. Apocalípticos e integrados. 2. ed. Trad. Rodolfo Ilari e Carlos Vogt. São Paulo: Perspectiva. s.d. p. 7-30) conta o episódio de um crítico, um “apocalíptico”, que, presente no estúdio de uma emissora de televisão,  surpreendeu-se ao constatar que as diversas imagens do mesmo rosto que ele via reproduzidas nos monitores, ainda que de ângulos diferentes, pareciam-lhe mais naturais que a imagem verdadeira, que ele também via à sua frente, pois o ator, para parecer no vídeo como de fato era, precisou maquiar-se fortemente. A imagem “falsa” parecia mais real que a imagem “verdadeira”.


�Uma breve citação: “O verossímil, dizíamos, é cultural e arbitrário: (. . .) muda conforme os países, as épocas, as artes e os gêneros.” (METZ, Christian. II. Problemas de semiologia do cinema (p. 43-170) e III. O cinema moderno: alguns problemas teóricos. In: ---. A significação do cinema. Trad. Jean-Claude Bernardet. São Paulo: Perspectiva, 1972; p. 235). Metz dá como exemplo o “gangster” do cinema americano (“uma capa de chuva e um chapéu de feltro”) e o do cinema francês (“um jeito mais desalinhado, os cabelos cortados à escovinha e um forte sotaque suburbano”), diferentes e por igual verossímeis para cada padrão nacional de caracterização. Observa ainda que “tais variações alteram o conteúdo dos verossímeis, não o estatuto do Verossímil: este se situa na própria existência de uma linha de demarcação, no próprio ato de restrição dos possíveis.” Dito de outro modo, no recorte que uma cultura faz para aceitar ou não aceitar um conjunto de fatos, idéias, espaços etc. em detrimento de outros fatos, de outras idéias, de outros espaços etc.





� SHELLEY, Mary. Frankenstein ou o moderno Prometeu.  Trad. Miécio Araújo Jorge. São Paulo: círculo do Livro. s.d.


� STEVENSON, Robert Louis. O medico e o monstro. Trad. Helena Pessoa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963. A propósito, ver GIASSORE, Ana Cláudia. O mosaico de Framkentein: o medo no romance de Mary Shelley. Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 1999 – especialmente sobre o triunfo da racionalidade entre os séculos XVII e XIX (p. 23-25), sobre o romance como ficção científica (p. 35-36), pela ênfase na questão do desenvolvimento científico e seus perigos (p. 85). 


� “Tornou-se claro que o realismo moderno, da forma que se formou no começo do século XIX na França, realiza como fenômeno estético uma total solução daquela doutrina [a “doutrina antiga”, que tratava dos “níveis da representação literária”]; mais total e mais significativa para a formação posterior da visão da vida que a mistura do sublime com o grotesco, proclamada pelos românticos contemporâneos. Quando Sthendal e Balzac tomaram personagens quaisquer da vida quotidiana no seu condicionamento às circunstâncias históricas e as transformaram em objetos de representação séria, problemática e até trágica, quebraram a regra clássica da diferenciação dos níveis, segundo a qual a realidade quotidiana e prática só poderia ter seu lugar na literatura no campo de uma espécie estilística baixa ou média, isto é, só de forma grotescamente cômica ou como entretenimento agradável, leve, colorido e elegante. Completaram, assim, uma evolução que vinha se preparando fazia tempo (desde o romance de costumes e a comédie larmoyante  do século XVIII e, mais nitidamente, desde o Sturm und Drang e o pré-romantismo) – e abriram caminho para o realismo moderno, que se desenvolveu desde então em formas cada vez mais ricas, correspondendo à realidade em constante mutação e ampliação da nossa vida.” (AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. 2. ed. revisada. Sem indicação de tradutor. São Paulo: Perspectiva, 1976. p. 499-500)


�Esta contradição é apontada por Emir R. Monegal (4. Para uma nova poética da narrativa. In: Borges: uma poética da leitura. Trad. Irlemar Chiamppi. São Paulo: Perspectiva, 1980. p. 125-181), se bem que, restritivamente, para referir o desconforto da crítica na rotulação do “novo romance hispano-americano”: “os críticos procuraram em seu repertório fórmulas, mais ou menos válidas, para definir um grupo de obras que, aparentemente, fogem a qualquer definição” (p. 127-128). Monegal historia, a seguir,  a cunhagem de termos, nos quais vê tentativas de “superar a poética do realismo que havia dominado a narrativa hispano-americana, já bem avançado o século”: em Uslar Pietri - “realismo mágico”; em Alejo Carpentier - “real maravilhoso americano”; em Jorge Luis Borges - “narrativa mágica” ou ”literatura fantástica” (p. 128). Não é abuso estender para a consideração de todos os realismos irrealistas consagrados no século XX a idéia de “superação” (tentativa de) do velho Realismo do século XIX.





�Como será dito mais à frente, maravilhoso é o termo de mais antiga circulação para designar o aproveitamento do sobrenatural na ficção. A observação quanto à epopéia greco-latina e à novela de cavalaria é de Emir R. Monegal, cf. CHIAMPI, Irlemar. O realismo maravilhoso; forma e ideologia no romance hispano-americano. São Paulo: Perspectiva, 1980. p. 11. Outro estudioso, Émile Schub-Koch (Contribuição para o estudo do fantástico no romance. Trad. Antonio Gomes da Rocha Madahil. Lisboa: Tipografia Gaspar, 1957), considera o “romance maravilhoso” o primeiro tipo de romance da literatura ocidental (p. 221), aduzindo que os demais tipos – “sentimentais, de aventura, de capa e espada, policiais, psicológicos, sintéticos, não fizeram mais do que segui-lo” (p. 221). Segundo o autor, maravilhoso é sinônimo de sobrenatural, isto é, de “fatos que intervêm, a maior parte por iniciativa do autor, fora de toda a possibilidade de lógica” (p. 25), e suas origens remontam à “literatura sagrada” (p. 25).


� Apenas na segunda edição do romance, quando o próprio autor desfez a fantasia de que se tratava de uma obra impressa em Nápoles, “em letras góticas, no ano de 1529”, é empregada a expressão “Uma história gótica” como subtítulo. Massaud Moisés, no seu Dicionário de termos literários (3. ed. São Paulo: Cultrix, 1982), assim caracteriza a ficção gótica: “histórias de horror e terror, transcorridas em castelos arruinados, com passagens secretas, portas falsas, alçapões, conduzindo para locais misteriosos e lúgubres, habitados por seres estranhos que convivem com fantasmas e entidades sobrenaturais, em atmosferas penumbrosas e soturnas, onde mal penetra a luz do dia.” (p. 263). E na curta e excelente Apresentação feita por Ariosvaldo José Vidal para a tradução brasileira (WALPOLE, H. O Castelo de Otranto. Trad. Alberto Alexandre Martins. São Paulo: Nova Alexandria, 1994), é dado relevo à “grande ‘personagem’ que freqüenta todos os romances do gênero: o antiqüíssimo e arruinado castelo gótico (mais fiel à imaginação do escritor do que à realidade)” – p. 7-8, de modo que “os ornamentos, os imprevistos e o desequilíbrio das formas do castelo passam para o desenrolar da narrativa, que conduz o leitor de mistério em mistério.” (p. 8).


� “Les contes de fées, que renvoient à un polythéisme et même à un animisme de forme souvent archaique, se sont souvent christianisés par l’intermédiaire des exempla (céts-a-dire des récits que les les prédicateurs intégraient à leurs prêches.” (Conte de Fées. Dictionaire des genres et notions litteéraires. Paris: Encyclopaedia Universalis et Albin Michel, 1997. p. 155. Verbete de autoria de Marc Sorians). 





� “Les premiers mots de la première phrase sont dejá un avertissement: ‘En ce temps-lá...’ ou ‘Ih y a avait une fois...” (Ibidem, p. 290).  Com relação ao tempo em que decorre a ação contada, observa Louis Vax: “Los viejos cuentos situaban espacios mágicos en las comarcas inexploradas; la ‘ ciência ficción’ contemporánea los imagina fuera del sistema solar o de nuestra galáxia. Pero estas fantasias son menos impresionantes que las que pretendem descubrir espacios desconocidos en el centro mismo del mundo cotidiano: al sentimiento de lo maravilloso se une el de lo imposible.” (VAX, Louis. Arte y literatura fantásticas. Trad. Juan Merino. Buenos Aires; Editorial Universitaria de Buenos Aires,  1965. p. 31)


�In: CORTAZAR, Julio.  Bestiário. 3. ed. Trad. Remy Gorga Filho. Rio de Janeiro: Expressão e Cultura, 1971. p. 11-18.





�TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. Trad. Maria Clara Correa Castello. São Paulo: Perspectiva, 1975. Algumas passagens: 1 - “Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das  duas soluções possíveis; ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então o acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas para nós.” (p. 30). 2 – “O fantástico ocorre nesta incerteza: ao escolher um outra resposta, deixa-se o fantástico para se entrar num gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobre natural.” (p. 31) 3 – “O fantástico implica pois um integração do leitor no mundo das personagens; define-se pela percepção ambígua que tem o próprio leitor dos acontecimentos narrados.” (p. 37) 4 – “A hesitação do leitor é pois a primeira condição do fantástico.” (p. 37) 5 – “”Este [o fantástico] exige que três condições sejam preenchidas. Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitação pode ser igualmente experimentada por uma personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-se representada, torna-se um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com a personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude para com o texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto a interpretação ‘poética’. Estas três exigências não têm valor igual. A primeira e a terceira constituem verdadeiramente o gênero; a segunda pode não ser satisfeita. Entretanto, a maior parte dos exemplos preenchem as três condições.” (p. 38-39)
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